Hội thảo đánh giá cuối kỳ dự án giảm thiểu tác động của đốt lộ thiên và sử dụng hóa chất bảo vệ thực vật trong nông nghiệp Trại Cai Nhựa - Chữa lành hành tinh bắt đầu từ những hành động nhỏ Ninh Thuận: Phát triển công nghệ tiền xử lý rác thải phù hợp với địa phương Việt Nam Vì sao ngày nào cũng báo không khí lạnh mà trời vẫn "nắng chang chang"?Cây Đa cổ thụ -Nơi treo cờ Cộng sản đầu tiên vùng ven Hà Nội được vinh danh Cây Di sản Việt Nam

Cộng đồng » Đời sống

Thứ bảy, 23/11/2024, 20:14:38 PM (GMT+7)

Hết rồi câu hứa: "Tết mạ cho"

(13:24:25 PM 22/12/2016)

(Tin Môi Trường) - Khi xả lũ, người ta có bao giờ nghĩ đến những phận nghèo? Có bao giờ những người có trách nhiệm vì gây ra cái lụt nhớ về thời cơ khổ của mình. Họ có từng xin món gì đó và từng được hứa “Tết mạ cho"?…

>> Học sinh thích thú khám phá trang trại, nhà máy "Xanh" sản xuất ra hộp sữa Vinamilk >> Vì sao năm nay xuất hiện nhiều siêu bão với sức tàn phá khủng khiếp? >> Mực nước nhiều sông tại Hải Dương lên mức trên báo động 3 >> Đà Lạt sẽ trồng thay thế sau khi chặt hạ, di chuyển 108 cây thông ba lá >> Viện Vật lý địa cầu: Động đất ở Kon Tum do hồ chứa thủy điện

Miền Trung ngập lụt sau khi nhiều nhà máy thủy điện xả lũ

Sau những ngày nóng ruột vì lũ lụt của những đứa con xa quê ngóng về, sau thông báo quá buồn về thiệt hại do lũ lụt là còn đó một nỗi lo, một niềm đau quá lớn của người dân miền Trung năm nay. Còn quá ít ngày để đón Tết, còn quá ít ngày để… trở tay cho kịp (mùa vụ hoa Tết), bà con biết phải làm sao?...

Mấy ngày trước, gọi điện về quê hỏi thăm lũ lụt, đầu dây bên kia là tiếng người thân nghẹn ngào: “Ngày xưa nói trời hành cơn lũ hằng năm, nay… người hành cơn lũ hằng năm con ơi! Đời thuở nào cuối tháng 11 âm lịch còn lụt!”… Ngắt quãng. Không còn nói được nữa. Chắc là do nước mắt ướt bờ mi. Chắc là do nghẹn ngào nơi cuống họng khó có thể nói nên lời.

Tôi là đứa con xa quê nghèo miền Trung. Xa để mỗi lần ăn một miếng ngon, đi chiếc xe đẹp cũng thấy như mình…có lỗi! Lỗi đã phụ rẫy quê nhà mà đi. Lỗi vì không chịu được cái đói, nghèo mà thuần hậu chất phác như người quê tôi bao đời nay đã từng…

Quê tôi ngoài trồng lúa là nghề chung, làng nào cũng có thêm nghề “thủ thân thủ thế”! Những làng nghề truyền thống này giúp cho người dân quê tôi sống đỡ cơ cực hơn. Như làng Hương Cần của tôi thì chằm nón lá. Làng An Thuận làm cốm (bánh, kẹo). Làng Vân Cù nổi tiếng với nghề làm bún gạo. Làng Dương Sơn nấu rượu, nuôi heo… Sau vụ lúa tháng tám, nhà nhà vào buổi nông nhàn. Nhưng họ không chịu… nhàn bởi vì Tết sắp đến. Một vài nơi trồng hoa bán Tết. Trồng kiệu để làm dưa món- món ăn với bánh chưng, bánh tét không thể thiếu của người Huế! Kiệu Huế cũng nổi tiếng với hàng hàng xe tải cận Tết được chở vào Nam tiêu thụ…

Con cái trong nhà dịp này xin tiền mua bộ đồ, đôi giày, cái áo ấm, khăn quàng cổ, túi xách đi học hay bất cứ thứ gì khác cũng thường được nghe câu hứa: “Ừ, từ từ, để Tết mạ cho!”. Lời hứa đó như một tia hy vọng, một niềm hân hoan chờ đợi của những đứa con nhà nghèo. Nó có hai ý nghĩa. Để Tết mua luôn (áo quần, giày dép) cho mới mà cũng do đến Tết mới có tiền.

Nhà quê nghèo, khoản tiền nào đã được “ấn chỉ” khoản đó. Ví như con heo bán ra thì mua vàng để dành cưới vợ cho con hay sửa mái nhà. Lúa làm ra ăn bao nhiêu, bán bao nhiêu cho đủ thứ việc hiếu hỉ quanh năm. Chỉ có vụ kiệu, vụ hoa ngày Tết bán quanh cho nhau, làng trồng kiệu đi bán kiệu mua hoa, làng trồng hoa đi bán nhành mai, vài chậu cúc vạn thọ đi mua kiệu… Dư ra một ít cho con sắm đồ Tết. Đó cũng là lúc thực hiện lời hứa “Tết mạ cho”…

Năm nay thì hết hứa hẹn gì rồi. Chị tôi và nhiều người ở quê bảo rằng mấy sào rau màu, hoa Tết mất trắng. Nợ chồng chất chưa trả nổi, lấy gì thực hiện lời hứa sắm Tết cho con?

Cây rau màu và hoa các loại đặc biệt sợ nước lũ. Lũ lụt vào úng rễ, úng thân hết không thể sống được. Nói gì chờ đến Tết khoe sắc, khoe hương. Nói gì chờ đến Tết đổi thành tiền cho lời hứa chắt chiu “Tết mạ cho”…

Nỗi sợ đói, lạnh, không có việc làm luôn thắng nỗi buồn xa quê để những đứa con xách ba lô lên mà đi! Mọi so sánh đều khập khiễng nhưng tôi, một người tha hương cũng vì lẽ sợ đói, sợ lạnh! Không lẽ người dân miền Trung cứ phải ra đi chỉ vì nỗi sợ đói, nghèo do lũ lụt?

Lại một “làn sóng” di dân nữa, tôi biết chắc thế sau một cơn lũ dữ.

Và rằng, khi xả lũ, người ta có bao giờ nghĩ đến những phận nghèo? Có bao giờ, những người có trách nhiệm vì gây ra cái lụt… người hành cũng nhớ về thời cơ khổ của mình. Họ có từng xin món gì đó và từng được hứa “Tết mạ cho”?…

Quê nghèo ơi! Tết lại sắp đến rồi…

Trần Quỳnh Như/TNO

[Quay lại]

Từ khóa liên quan: Miền Trung, ngập lụt, sau khi, nhiều, nhà máy, thủy điện, xả lũ

Gửi ý kiến bạn đọc về: Hết rồi câu hứa: "Tết mạ cho"

*	*
*
Nội dung*

Chọn file

(File: .Zip - 2M)

(Tin Môi Trường hoan nghênh các ý kiến đóng góp của bạn đọc cho bài viết. Các thảo luận sẽ được xem xét trước khi đăng tải. Tin Môi Trường giữ quyền từ chối những lời lẽ xúc phạm cá nhân, tổ chức; lời lẽ trái thuần phong mỹ tục, vi phạm pháp luật. Bạn đọc thảo luận bằng tiếng Việt có dấu. Ý kiến không nhất thiết thể hiện quan điểm của Tin Môi Trường. Cám ơn sự đóng góp và hợp tác của các bạn)

Bạn cũng có thể quan tâm:

Bài viết mới:

Xem theo:

Đọc nhiều nhất

Phản hồi nhiều

Cửa sổ tâm hồn

Tiễn biệt GS.TS Võ Tòng Xuân - Một con người của tình thương và công việc

(Tin Môi Trường) - Vào lúc 7g30 ngày 22/8/2024 tại Nhà tang lễ TP Cần Thơ, Ban tang lễ và gia đình tổ chức lễ truy điệu tiễn đưa GS.TS. Võ Tòng Xuân, Anh hùng Lao động, Nhà giáo Nhân dân về nơi an nghỉ cuối cùng tại quê nhà Thị trấn Ba Chúc, huyện Tri Tôn, tỉnh An Giang. Ông Lê Văn Nưng, Phó Bí thư thường trực tỉnh ủy, Chủ tịch Hội đồng nhân dân tỉnh An Giang, Trưởng Ban lễ tang đọc diễn văn truy điệu: Một lịch sử tường tận, sáng ngời từ ngày người con của đồng đất An Giang ra đời, thời niên thiếu, lớn lên, trưởng thành đến ngày làm rạng rỡ quê hương, đóng góp vô cùng to lớn cho nông nghiệp, giáo dục nước nhà.

Biếm họa môi trường

Nông dân hồ hởi với tín chỉ carbon

(Tin Môi Trường) - Không chỉ trồng cây lấy lương thực, hoa trái, người nông dân ngày nay còn thu hoạch được cả tín chỉ carbon.

Không xả rác bừa bãi

Trại Cai Nhựa - Chữa lành hành tinh bắt đầu từ những hành động nhỏ

(Tin Môi Trường) - Nhằm nâng cao nhận thức về tác hại của nhựa đối với sức khỏe và môi trường, Choice khởi xướng dự án truyền thông "Trại Cai Nhựa" với khẩu hiệu "Cắt cơn nghiện nhựa, chữa lành hành tinh". Trước thực tế đáng báo động về ô nhiễm nhựa, dự án hướng đến mục tiêu khuyến khích cộng đồng thay đổi thói quen sử dụng nhựa dùng một lần, góp phần xây dựng một môi trường sống bền vững.

Tình nguyện xanh

Hoạt động làm sạch biển huyện đảo Phú Quý

(Tin Môi Trường) - Ngày 03/8/2024, Trung tâm Truyền thông tài nguyên và môi trường phối hợp với Huyện Đoàn Phú Quý (tỉnh Bình Thuận) tổ chức ra quân làm sạch rác thải nhựa tại bãi biển và trồng rừng phòng hộ tại khu vực ven biển Lạch Xanh, huyện đảo Phú Quý. Hoạt động với sự tham gia của gần 150 cán bộ, công nhân viên chức, lực lượng vũ trang các đơn vị và người dân địa phương.