Chuyện phố - Chuyện cỏ hoa

>> Cuốn sách “Tài nguyên thiên nhiên và chuyển đổi xanh” sẽ được hoàn thiện vào cuối năm >> Đà Lạt sẽ trồng thay thế sau khi chặt hạ, di chuyển 108 cây thông ba lá >> Cuốn sách “Tài nguyên thiên nhiên – nền tảng chuyển đổi xanh” do VACNE biên soạn đã cơ bản hoàn thành >> Vụ gần 200 tấn cá chết: Chuyện gì xảy ra ở hồ Sông Mây? >> Căng thẳng chuyện lương thưởng tháng 13

Ảnh minh họa

Tuổi thơ chở trên cánh chuồn mỏng tang

 Gọi giấc mơ về một sớm hạ vàng...

Mỗi ngày, lời hoa cỏ lại không quên cất lên thủ thỉ, vỗ về những vết nứt đã thành rêu phong phố..Mỗi ngày, hoa cỏ không quên hiền lành hôn lên mòn mỏi dấu chân người. Mỗi ngày, hoa cỏ lọc cho trong veo tiếng chuông chùa trên phố, cho vạn vật rồi cũng hóa ngây thơ như chú chuồn chuồn đậu nhẹ tênh cánh lá...

Mẹ hoài thai tôi nơi con phố nhỏ xinh trong lòng Hà Nội. Trên vỉa hè phố, bàn chân tôi quen đến từng viên gạch lát đường. Cho đến giờ, cảm giác chạy chân trần trên mặt đường nham nháp xi măng trộn sỏi vào một ngày hè vẫn luôn tỏa hơi ấm lan đến tận tim tôi.Trên vỉa hè phố, bàn chân bé bỏng của tôi thuở nào đã biết học cách chập chững những bước đi đầu tiên và đứng lên sau những vết đau trước nhất .Phố của tôi ,cả đời tôi đi xa, chỉ để mỏi mòn vọng về nơi ấy.Chân tôi đi muôn nẻo, nhưng không qua nổi chiếc cổng ngõ màu xanh, nơi vòm nhót phủ kín như một bầu trời sao, lả tả những ước mơ tôi, bay hoài không tìm được chốn đậu.Phố, có khi nào kịp lắng nghe một hơi thở dài của tôi,cho võng thời gian đòng đưa đủ êm, cho tôi trọn một giấc mơ gối mềm thơ ấu?!

Nhà tôi trên phố ngày xưa có chiếc cửa ra vào bằng sắt sơn màu xanh..Cứ đẩy cửa ra là bước chân vào xóm. Xóm tôi cũng nhỏ và mang mọi nét đặc trưng của những xóm dân cư nội thành Hà Nội. Người trong xóm và quanh xóm nhà tôi hình như ai cũng yêu cây, yêu hoa nên cả xóm lúc nào cũng xanh mướt cây lá. Chớm đông, mỗi độ trời heo heo gió mùa đông bắc về là hoàng lan lại run rẩy thơm đến ngọt lòng phố. Cây hoàng lan không ở trong sân xóm tôi mà thuộc sân xóm bên cạnh, nhưng tán lá hoàng lan đủ lớn để vươn qua dãy nhà ngăn cách hai bên. Hoa hoàng lan lúc mới hé màu xanh, sau đó ngả dần sang màu vàng.

Tuy cùng tên lan nhưng hoàng lan có mùi thơm khác hẳn ngọc lan. Nếu hoa ngọc lan tỏa mùi hương diệu vợi, dịu dàng, tinh khiết như một cô tiểu thư đài các, e ấp vừa độ đôi mươi... thì hoàng lan có mùi thơm chín lựng, đằm thắm, quyến rũ của một cô gái đẹp đã qua đủ truân chuyên, đủ cay đắng nên biết cách nâng niu tình cảm, biết cách chưng cất dư vị ngọt ngào, nồng thắm tặng người yêu. Vì thế lúc trời rùng mình trở lạnh, hoàng lan có thể ủ ấm mọi giấc mơ ban mai cho từng con người trong xóm..Đối với tôi ngày đó là cô bé, mỗi buổi sáng gió mùa đông bắc tràn về, hương hoàng lan lại len lỏi ấm như chiếc khăn len mẹ chạy vội ra ngõ quàng vào cổ tôi lúc tôi rời nhà đi học. Còn đối với người lớn, hoàng lan quấn quít như cái ôm xiết của người vợ mỗi buổi sáng chồng bước chân khỏi cửa đi làm.

Ở giữa xóm tôi có một khoảnh đất trống, mọi người trong xóm hầu như ai cũng đóng góp vào đó một vài cây xanh. Đất phố tôi lành đến nỗi chỉ cần một hạt mầm rơi xuống là vài hôm sau đã nây nẩy chồi biếc..đất lành nên cây cối trong xóm tốt tươi cả bốn mùa. Ngày hè, dòng nắng oi ả chẳng thể nào chiếm lĩnh trọn vẹn được cái sân giữa xóm, chỉ vương vãi trên những bức tường rêu xanh hoặc lưa thưa chảy qua khe lá mà loang lốm đốm trên mặt sân. Được thế là do ở khoảnh đất trống giữa sân mọc cây roi và cây dâu da xoan to. Đến mùa hè, hoa roi, hoa dâu da xoan nở thanh thanh, thơm mát cả xóm. Hoa roi trông như con quay nhỏ màu xanh ngả vàng, điểm trên đầu là những tua rua mỡ màng nhụy hoa. Quả của cây roi màu trắng, tuy không to nhưng khá ngọt và thơm. Cây dâu da xoan được trồng sau, không lớn bằng cây roi nhưng hoa cũng li ti trắng sữa và nhiều vô kể.

Trưa gay gắt nắng hè, chỉ cần bước chân vào cổng xóm, nhón gót khe khẽ trên lung linh thảm hoa nắng rụng đầy sân là tự dưng khách nhẹ bẫng người rơi vào một khoảng không trong lành, thanh tĩnh, mát rười rượi như miếng thạch lúc nắng quáng trưa hè, và nếu thả lỏng lắng nghe,người ta sẽ trôi vào giấc trưa mơ màng bồng bềnh khúc thụy du hoa cỏ. Hoặc giả bận lòng thêm chút nữa mà chưa vội cuốn vào chốn mênh mang thì khách còn được những mảng rêu phong trên bức tường ngôi biệt thự cổ thời Pháp xưa xa trong xóm hầu những câu chuyện trầm luân.

Nếu nhìn khoảng sân nhỏ khi thu vội đỏng đảnh điểm danh mùa bằng những đợt mưa rả rích rớt rơi từ độ hạ đi, chắc chắn lòng người sẽ đan xen nhiều nỗi. Dưới thềm nhà xác hoa thiêm thiếp vùi trong lấp xấp nước mưa, buông xuôi chờ tay người quét. Từng chùm lan tiêu, hoa giấy, cẩm cù,  mới chỉ vừa say mật nắng, vừa thổn thức đốt cả mùa lên mỗi sắc hoa, vẫn còn chưa kịp khép cánh, rũ mình ,giờ đã bị gió thu bứt lìa mạch sống. Có ai để ý nhìn hoa lúc người đã vun hoa thành đống nơi góc sân?

Từng cánh hoa héo hon, xộc xệch, tả tơi bùn đất, phảng lên một nỗi tiêu điều, cô liêu hệt như khi nhìn xác pháo ngày mùng Ba Tết hay khi đám rước cô dâu đã đi qua.Không gian lúc đó mòng mọng buồn, dường như chỉ cần thêm một giọt mưa thu liêu xiêu nhỏ vào là sẽ ưa ứa chảy ra tràn trề những mối u uẩn. Nhưng chỉ cần nghiêng mái phố rớt chút nắng vàng sau mưa , những giọt long lanh sẽ lại hoan ca hồi sinh hoa cỏ. Mỗi giọt mưa là một lăng kính trong veo, phản chiếu và truyền đi hơi nắng..Gió lại ru hời những mơn man, làm rung rinh cánh hoa vừa mở mắt trên giàn cây, cho ức triệu giọt thủy tinh lanh canh gieo trong lành đi khắp bốn phương.Phố lại lộng lẫy ươm ả nắng thu.

Đêm về, khi người đã ngủ yên là lúc hoa cỏ cất lời hương. Mỗi loại cây lại rút ngực mình kết tơ mượt dệt lưới nhung đêm. Những đêm rằm, nhìn vũ điệu của cây lá điệp trùng lả lướt hài hoa dưới suối trăng tràn, người ta có cảm giác như thấy được từng sợi hương dát bạc đang dăng dăng óng lên trong đêm. Nếu cả ngày quay cuồng vì nỗi mưu sinh mỏi mệt, chỉ cần không ngần ngại mà thả mình vào lênh đênh biển tơ hương sóng sánh ấy, ai đó sẽ thấy lòng được an ủi bởi những giấc phiêu du.

Hình như người Hà Nội rất yêu những lòai hoa biết giữ duyên hương..Khuôn viên xóm chỉ nhỏ nhỏ, vậy mà đêm hè không biết cơ man nào là các loại hoa tỏa ngát về đêm: Hoa nhài, hoa quỳnh, dạ hương, thiên lý, hoa ngâu. Trong đêm xuân, người ta còn thấy hồn phố ngậm vành trà mi, ủ nức khói trầm, hư ảo vờn cánh hải đường trên ban thờ nhỏ nép dưới tán cây giữa sân. Này người khách xa nào mới ghé, đã tịnh thanh được mấy nỗi đời...cho đủ rộng dài một giấc mộng dưới hoa?!.

Bước chân ra ngoài cổng xóm sẽ thấy phố của tôi lúc nào cũng ngợp hai hàng mi, xanh bờ cây ven đường.Nào phượng vĩ, phượng kim, nào sấu, bàng, nào bằng lăng, cơm nguội.Phố của tôi lúc nào cũng trọn bốn mùa yêu mà gửi lại nơi người ngàn nhớ thương, quyến luyến..Phố của tôi lúc nào cũng nồng nàn mùi hoàng lan, mùi sấu chín dịu thanh đến chùng cả bước chân khách lại qua .Đôi khi tôi tự hỏi, chẳng hiểu tôi có được bằng con ong trên tàng cây kim phượng, trĩu nặng mật ngọt, nâu mượt phấn hoa mà trở về thơm ngát chiếc tổ thân quen.Dẫu chú ong bay vạn dặm xa, vẫn luôn có tổ ong trĩu mật ngóng bước trở về.

Còn tôi lần nào cũng ngơ ngác khi trở về phố xưa, bởi từng ngày phố thay da đổi thịt.. tôi luôn sợ phố quên tôi.Tháng năm qua, tôi tô đến bạc màu vẫn chỉ ra màu nhớ, còn phố. năm nào cũng thế, xuân qua hè tới, xanh mát cơm nguội, vàng ươm kim phượng, đỏ rực phượng vĩ, tím bảng lảng bằng lăng.Phố lúc nào cũng ngời cổ tích cho tôi với hoài vẫn dường như chỉ là một giấc mơ xa.Cổ tích thôi, nên suốt đời tôi nương cánh gió đi trả nợ những câu chuyện phố dài, cũng bắt đầu từ "ngày xửa, ngày xưa“, nhưng sẽ chẳng bao giờ kểt thúc.