Loạn cò mồi ở khu vườn chữa bệnh

Nhiều ngày “ăn bờ, ngủ bụi” tại khu vườn này, chúng tôi phát hiện có một nhóm người chuyên đồn thổi câu chuyện ly kỳ về “khu vườn kỳ lạ” để dụ khách.

Cò mồi!

Sáng 3/6, có mặt tại đây, chúng tôi chứng kiến bên trong khu vườn có khoảng 300 người ở mọi lứa tuổi đang nằm, ngồi la liệt, mắt nhắm nghiền, mặt hướng về ngôi nhà tường trong vườn.

Vừa bước vào cửa khu vườn, chúng tôi được một người đàn ông dáng nhỏ thó, nói giọng Bắc, tự xưng là giám đốc của một công ty ở TPHCM, đến làm quen: “Em bị bệnh gì?”. Chúng tôi đáp: “Đau thần kinh tọa và viêm gan B!”.

Ông ta liền tiếp thị: “Anh bị gãy cột sống, vào đây 4 ngày rồi. Ba ngày đầu thấy khỏe hẳn, sáng nay anh đã xách được bình nước 10 lít đi phát cho người bệnh (!?)”. Nói xong, ông ta bảo chúng tôi vào trong gặp “dì Ba” để “xin phép chủ vườn!”.

Hàng trăm người nằm, ngồi la liệt ở “khu vườn kỳ lạ”

Cũng như nhiều người khác, chúng tôi mua một chiếc chiếu rồi tìm nơi trống gần gốc cây sơ ri để trải ra… ngồi thiền.

Thấy “khách lạ”, ông P.G.D (65 tuổi, đến từ TPHCM) đang ngồi thiền kế bên, khoe: “Cái chân tôi tự nhiên bị tê, không đi nổi. Nghe giới thiệu, tôi bảo con trai chở xuống ngồi thiền ở đây gần 10 ngày, giờ không còn đau nhức, ngủ ngon!”.

Chúng tôi hỏi lại: “Có hiệu quả thật không chú?”. Ông D. thật thà: “Chắc tại cả ngày mình ngồi  thiền mệt quá nên tối ngủ ngon!”.

Trong lúc chúng tôi đang trò chuyện thì xuất hiện một thanh niên khoảng 30 tuổi, lân la đến làm quen. Dù không hỏi nhưng người này tự giới thiệu quê mình tận ngoài Hà Nội, là dược sĩ có nhà thuốc hẳn hoi nhưng đã vào khu vườn này gần cả tháng để trị bệnh gout và hở van tim hai lá.

Anh ta khoe: “Sau gần 4 tuần ở đây thấy khỏe hẳn nên mới về Bắc đưa bố mẹ vào đây để ngồi thiền và cầu xin ơn trên phù hộ cho các cụ khỏe mạnh”.

Nói xong, anh ta tiếp tục lân la đến bắt chuyện với những “bệnh nhân” khác. Đến chiều, thấy anh ta quay lại, chúng tôi giả vờ hỏi có biết ông giám đốc bị gãy cột sống không thì người này đưa mắt rảo quanh rồi chỉ tay trả lời: “Đấy, ông ấy khỏe hẳn rồi đó!”.

Suốt cả ngày quan sát, chúng tôi phát hiện có một điều lạ là hầu hết những người vừa đến đây đều được một vài người đón tiếp ngay cổng và “tiếp thị” với những lời quảng cáo như “tôi bệnh nặng lắm nhưng nay khỏe rồi!”.

Những người này còn “nổ” ở đây còn có một đứa bé bị câm điếc bẩm sinh nhưng vào đây vài ngày thì bỗng nhiên… biết nói! Khi chúng tôi nài nỉ chỉ giùm đứa bé này thì những người này trợn mắt: “Vào đây có xin phép chủ vườn chưa?”.

Theo điều tra của chúng tôi, ngoài nhóm “cò” đang hoạt động tại khu vườn, còn có một đội “cò” chuyên nghiệp khác ở nhiều tỉnh, thành làm nhiệm vụ đồn thổi, sau đó tổ chức tour (trọn gói từ xe, ăn uống, nhà trọ…) đưa “bệnh nhân” từ các tỉnh về khu vườn “chữa bệnh” để thu tiền. 

Đất lên giá, nhà trọ, quán ăn hốt bạc

Cả ngày và đêm ở đây, chúng tôi mới thấy hết cảnh vài trăm con người chen lấn nhau từng chỗ ngồi, chỗ nằm để cầu mong căn bệnh trong người bớt đi.

Hằng ngày, cứ gần 5 giờ, chủ khu vườn mở cửa cho mọi người vào để ngồi thiền, gần 19 giờ thì tất cả phải ra khỏi khu vườn, chỉ những người “làm công quả” mới được chủ vườn cho ngủ lại, trong đó có cả những người thường xuyên đi quanh khu vườn để giới thiệu “bệnh tôi đã giảm nhiều”.

Người đàn ông xưng là dược sĩ đến từ Hà Nội đang đồn thổi mình chữa được bệnh gout và hở van tim hai lá cũng tại khu vườn này

Do lượng người đổ xô về đây ngày càng đông nên các dịch vụ ăn theo cũng ăn nên làm ra. Quanh khu vườn đã mọc lên hàng loạt nhà trọ, quán ăn.

Buổi trưa, chúng tôi ghé vào một quán cơm đối diện với khu vườn và gọi một đĩa cơm chỉ vài lát thịt mỏng nhưng được bán với giá 18.000 đồng. Do khách hàng chen lấn nhau nên chủ quán không mang đến bàn mà khách phải xếp hàng đợi lấy cơm. Sau khi chúng tôi cầm được đĩa cơm trên tay thì…  không còn bàn để ngồi.

Đêm đến, mọi người bắt đầu nháo nhào ra khỏi khu vườn để tìm chỗ trọ. Một chiếc giường đủ một người ngả lưng qua đêm được hét với giá 60.000 đồng. Còn ngủ võng thì 15.000 đồng/đêm. Nhiều người chậm chân không thuê được giường và võng gần khu vườn thì đành phải tìm nơi trọ xa hơn.

Sau một đêm “ngủ bụi”, sáng ra trên người chúng tôi đầy vết muỗi chích. Anh bạn đi cùng chặc lưỡi: “Có lẽ do cả ngày phải ngồi thiền, uống nước lã nên quá mệt mỏi, tối chỉ còn biết lăn ra ngủ. Chính vì thế mà nhiều người cứ nghĩ rằng khu vườn này có “phép kỳ lạ”, giúp mình ăn được, ngủ được!”.

Theo tìm hiểu của chúng tôi, không chỉ các dịch vụ ăn theo “trúng đậm” mà đất ở quanh “khu vườn kỳ lạ” cũng có nhiều người đến hỏi mua để làm dịch vụ nên giá được đẩy lên khá cao.

Theo UBND xã Đức Lập Thượng, khoảng năm 2004, khi mới đồn thổi chuyện ở “khu vườn kỳ lạ”, nhiều “đại gia” ở TPHCM đổ về mua đất để kinh doanh.

Tuy nhiên, khi khu vườn bị giải tán, bà Nguyễn Thị Kim Hồng (con dâu bà Võ Thị Ngoan, chủ khu vườn) bị TAND tỉnh Long An xử phạt 12 tháng tù với tội hành nghề mê tín dị đoan, các “đại gia” bán tháo đất. Tuy vậy trong những ngày gần đây, giá đất lại “sốt” trở lại!