1. Mất 15 phút cho 7km từ phố lên đập. Thêm 10 phút “lả lướt” giữa đường đèo dốc lạnh vắng, uốn mình theo sườn núi ven hồ đầy sim, mua, chạy thẳng tới đồi Đá Đen. Giọng Ánh Tuyết, nhân viên lễ tân khu du lịch, thuyết minh: “Ba trăm năm mươi nghìn đồng cho mỗi thuyền dạo quanh 3.433ha mặt nước hồ, ngắm đảo. Đi theo giờ sẽ ít hơn. Một trăm nghìn đồng mỗi người nếu muốn sang các đảo câu cá. Năm nghìn đồng để thuê một cần câu, kèm theo ít mồi. Nếu nghỉ lại, tốn 100 nghìn đồng/đêm/phòng”.
16 giờ. Nắng chiều chỉ còn là vệt sáng nhờ nhờ trên mặt nước. Thuyền rời đảo Đá Đen, khoang thuyền chật người với lỉnh kỉnh cần, xô… Người câu chuyên nghiệp nói cười rôm rả. Kẻ nghiệp dư (hầu hết là nhân viên lòng hồ) tính toán buổi chiều sẽ kiếm được bao nhiêu cá “cải thiện”. Tài công Phan Hào hết đưa nhóm khách này sang đảo Su, nhóm khác sang đảo Khỉ và cuối cùng neo thuyền trên bến 61, rút cần câu, cùng khách bắt đầu một chiều vui bên hồ.
Mỗi khách chọn một chỗ ngồi trên các ngoàm đá chỏng chơ, toang hoác lộ ra khi nước rút, hoặc cả trên thuyền, buông câu. Những con cá bống béo tròn, bụng căng đầy trứng, liên tục dính câu. Vợ chồng Oanh, Hào dẫn cả con gái 7 tuổi theo. Oanh nói: “Không biết có gì hay mà thấy chồng đi miết. Đi thử cho biết rồi đâm ghiền luôn”. Chỉ trong 30 phút, cá đã nằm đầy trong các sô. Hào nhẩm tính, đã đủ một nồi canh chua lá bứa, còn Oanh nghĩ đến món cá bống kho dừa trong niêu đất…
18 giờ. Nắng tắt hẳn, gió thổi mạnh. Mặt hồ tím dần, đầy sương. Thuyền đón người trở lại bến cũ. Hoang đảo im lìm, khuất chìm trong bóng tối.
2. Văn phòng khu du lịch Phú Ninh giờ vắng vẻ. Ký ức về bữa ăn bằng đặc sản hồ ấn tượng đậm phong vị thiên nhiên “thịnh soạn” bày giữa tiếng hồng hoàng lảnh lót đâu đó trên rừng trồng ngút ngàn xanh… đã lùi xa. Trong số những người ở lại hồ đêm nay, có người đã từng tham dự một tour “Hò hẹn Phú Ninh” tưng bừng mở hồi Năm du lịch quốc gia Quảng Nam 2006. Nhưng giờ đây, họ ngậm ngùi thấy những căn nhà nhỏ tả tơi mưa nắng, rách nát và vài chiếc thuyền mục rã… và một tour du lịch vẫn còn nằm đâu đó trong ý tưởng của các nhà du lịch.
Bếp lửa được nhóm lên. Cả đám lữ thứ, “giang hồ vặt” quen sống ở phố phường bụi bặm giờ được trải một đêm hoang dã. Họ không còn bận tâm nhiều về chuyện tại sao một danh thắng quốc gia, được ví như Hạ Long hay Ba Bể thu nhỏ ở miền Trung, về nơi từng được kỳ vọng sẽ “đổi đời” từ một dự án du lịch sinh thái, nghỉ dưỡng và tâm linh với tổng vốn đầu tư lên đến 187 triệu USD… bao năm tháng rồi vẫn nguội lạnh. Trước mặt họ bây giờ là những xiên cá bống vàng ươm, thịt trắng, dai, béo, nhất là phần ruột cá “Nhất gạo lúa can, nhì gan cá bống”. Tiếng đàn hát vang giữa đêm trên hồ vắng. Rồi tất cả thiếp đi trong những căn nhà nghỉ còn sót lại bên hồ, để sáng ra còn kịp nhìn thấy ban mai rực rỡ cả không gian đầy tiếng chim.
Mặc cho chính quyền sốt ruột, cơ quan du lịch lo lắng cho số phận của một khu du lịch “tầm cỡ” chưa tìm thấy đường đi. Không cần có dịch vụ hay không, tháng 8 lữ khách vẫn phóng xe máy, bỏ phố, lên hồ câu cá bống!