Tôi đã không nói với con …

 

Những lúc hai mẹ con tôi đi dạo chơi trong công viên hay vườn bách thú, Joey thắc mắc vì sao chân cháu hay bị đau? Những lúc ấy, tôi tảng lời đi bằng cách cả hai mẹ con cùng ngồi nghỉ, uống nước hoặc ăn kem, và trò chuyện về mọi thứ xung quanh… Tôi không nói với con vì sao chân nó hay bị đau. Tôi không muốn nói về đôi chân bị dị tật bẩm sinh của con. Tôi đã không nói với con, và vì vậy, con tôi đã không biết.

 

Những lúc Joey nhìn thấy đám trẻ bên hàng xóm chạy vòng quanh sân chơi, cháu cũng chạy nhảy và cùng chơi với các bạn… Tôi chẳng bao giờ nói với Joey rằng, nó không thể chạy nhảy được như các bạn khác… Tôi đã không nói với con, và vì vậy, con tôi đã không biết.

 

Lên lớp 7, con tôi quyết tâm tham gia đội chạy việt dã. Ngày nào cháu cũng luyện tập hết sức mình cùng với đội. Lẽ ra, con tôi phải hiểu rằng, nó không nên nuôi hy vọng được tham gia đội tuyển. Bởi lẽ, đội tuyển sẽ chỉ gồm bảy người, được tuyển chọn từ những em chạy giỏi nhất của nhà trường. Tôi đã không nói với con rằng, chắc chắn là nó không thể tham gia đội tuyển. Tôi đã không nói với con, và vì vậy, con tôi đã không biết.

 

Mỗi ngày, Joey tiếp tục tập chạy. Tôi không thể quên lúc Joey bị sốt cao. Cháu không thể nghỉ ở nhà, vì cháu còn phải tham gia tập luyện. Suốt ngày, lúc nào tôi cũng lo lắng cho con. Tôi chỉ mong nhận được một cú điện thoại từ nhà trường của con gọi tôi đến mang cháu về nhà, để con tôi không còn phải tập chạy nữa… nhưng chẳng có cú điện thoại nào cả!

 

Sốt ruột, tôi lái xe đến bãi tập ở phía sau trường của con. Đến nơi, nhìn qua hàng rào, thấy Joey, tôi ép xe vào chỗ gần lề đường, rồi chạy thật chậm lại cùng với tốc độ chạy của con, tôi hỏi: "Con cảm thấy thế nào?" - "Tuyệt lắm! Mẹ ạ!" – con tôi đáp. Cháu chỉ còn hai dăm nữa là tới đích. Gương mặt con tôi vã mồ hôi, còn đôi mắt thì đờ đẫn bởi cơn sốt. Tuy nhiên, cháu vẫn nhìn thẳng về phía trước và giữ được tốc độ chạy. Tôi đã không nói với con rằng, nó không thể tập chạy trong tình trạng bị sốt cao như vậy. Tôi đã không nói với con, và vì vậy, con tôi đã không biết.

 

Hai tuần sau, chỉ còn hai ngày nữa là đến cuộc chạy thi chính thức, đội tuyển đã được xác lập. Joey được chính thức gia nhập đội tuyển, và tên của cháu được xếp ở vị trí thứ sáu trong danh sách. Hiện tại, Joey đang học lớp 7, còn sáu bạn còn lại trong đội tuyển đều đã học lớp 8. Tôi chẳng bao giờ nói với con mình rằng, nó không nên hy vọng được chính thức tham gia đội tuyển. Tôi đã không nói với con, nó không thể làm được điều đó, vì vậy, con tôi đã không biết. Và rồi cuối cùng, con tôi đã làm được điều đó…