Hoài niệm thuở học trò

Thế hệ chúng tôi được sinh ra khi đất nước còn chia cắt, bước vào con đường học vấn là lớp vỡ lòng cuối cùng của hệ mười năm, sang đến cấp hai là khi Nhà nước xóa đi nền bao cấp và lúc chúng tôi kết thúc phổ thông đúng vào thời Liên xô cùng Đông Âu tan rã hoàn toàn…

 
Cô giáo chủ nhiệm và các bạn nữ lớp I, Trường PTTH Tam Nông, năm 1991

Chúng tôi sinh năm một chín bảy tư, cầm tinh con cọp. Tuổi Giáp Dần là người thông minh, cương nghị, có tấm lòng quảng đại, bao dung dễ trở thành người lãnh đạo chỉ huy. Tuổi này có lối suy nghĩ khác người, thích làm chuyện lớn, mạo hiểm, khó khăn mà ít người dám làm. Bản tính thích đổi mới, phù hợp ở môi trường nhiều biến động. Chúng tôi rất tự hào về những gì tử vi đã đúc kết.

Cả huyện Tam Nông cũ trong huyện Tam Thanh hồi ấy chỉ có một trường phổ thông trung học. Biến động đầu đời là chúng tôi được chọn vào hai lớp “chọn” toán và văn của trường. Buồn vui lẫn lộn, buồn vì phải chia tay bạn cũ cấp 2, vui vì được làm quen bạn mới cấp 3. Hết năm lớp mười chúng tôi lại được nhà trường chọn tiếp vào lớp “chọn” tổng hợp từ hai lớp toán, văn, có tên giao dịch là Lớp I.

Lớp I chúng tôi được hưởng chế độ đào tạo đặc biệt của nhà trường, được mượn đủ sách giáo khoa, được các thầy cô nhiều kinh nghiệm giảng dạy, được miễn lao động tập trung, được chọn vào đội tuyển các môn: Toán, Lý, Hóa, Văn, Nga và đặc biệt là được học trước chương trình chính khóa một năm; nói chung là niềm hy vọng của nhà trường đặt cả vào chúng tôi. Và thương hiệu lớp I của chúng tôi cũng nổi tiếng một vùng Tam Nông thời bấy giờ.

Theo ngôn ngữ @ thì cả ba năm cấp ba của chúng tôi nằm gọn trong chuỗi tuổi teen, nhưng thời bấy giờ còn lơ tơ mơ lắm. Hồn nhiên trong sáng hay cụ thể hơn là sĩ diện một cách rất thô sơ. Muốn lắm, nhờ các bạn tuyển văn cho chung nhóm bàn về chuyện văn, nhưng điều ấy là hoàn toàn không thể… Bởi lẽ, con trai ai lại đi học văn, với lại nam nhi đại trượng phu mà ngồi nói chuyện với bọn nữ nhi thường tình thì xấu hổ biết nhường nào, mới tưởng tượng một mình đã đỏ mặt rồi.... Đành dặn lòng phải đào sâu chôn chặt những ước mơ…

Bỗng đâu tiếng ve nồng nàn trên cành phượng vĩ, thức tỉnh tâm hồn tôi một người con xa sứ, xa quê, xa mái trường Tam Nông yêu dấu. Thấm thoắt thời gian trôi đi dập dờn không thương tiếc… mới đó đã qua tròn phần tư thế kỷ. Cái ngày chúng tôi tiễn biệt mái trường thân yêu và chia xa tổ ấm Lớp I là mùa hè năm chín mốt. Ôi nhớ làm sao những phút giây, cái không gian ngập tràn trong nức nở tiếng ve, cái khoảng khắc chan chứa tình với những nụ cười tươi nhạt nhòa nước mắt...

Hoài niệm thuở học trò… tôi viết những dòng này từ trong ký ức; rất mong rằng các bạn tuyển văn đừng cười tôi nhiều đấy nhé. Và cuối cùng là lời trân trọng kính gửi tới các thầy cô giáo, những người đưa đò thầm lặng lời tri ân công đức đã dày công chỉ dạy chúng con!

 
Tác giả Đặng Thanh Bình (trái) cùng bạn lớp trưởng lớp I, năm 1991