Tháng ba, mùa hoa bưởi về

Hương hoa bưởi là mùi thơm đặc trưng của những khu vườn quê Bắc bộ, chỉ một cây bưởi trong vườn nhưng đưa hương quyến rũ khắp con ngõ xa gần. những ngày vào mùa nở rộ, hoa bưởi theo chân những gánh hàng rong vào thành phố, trở thành món “quà quê” yêu thích của người dân thị thành.

 Từ các bà, các mẹ mua hoa về trang trọng đặt lên đĩa để trên bàn thờ, để ông bà được hưởng chút hương quê nồng nàn. Đến các chị em, thậm chí là anh em công sở cũng phải mua cho bằng được 1, 2 cành hoa bưởi để mang lên văn phòng, để trên bàn làm việc cho thơm.

Những người “yêu” hương hoa bưởi không chỉ nó thơm mát, khiến cho người ngửi chút khoan khoái, dễ chịu mà hoa bưởi còn chất chưa bao dư vị quê hương, rất thân thương, mộc mạc, bình dị thôi nhưng lại khó kiếm tìm lắm ở nơi thành phố ồn ào, tấp nập.

Chả thế mà, nữ nhà thơ Diệu Thu, trong những dòng tản văn của mình đã không khỏi bồi hồi khi nhìn thấy những đóa bưởi trắng tinh khôi trên phố và cảm xúc của chị cũng thật đồng điệu với bao người: “Sau khoảng mười năm sống ở huyện ngoại thành, tôi và mẹ lại quay trở về với ngôi nhà quen thuộc trên khu phố cổ chật chội và đông đúc. Chia tay mảnh đất mang đậm hương sắc quê hương, có nhiều đêm tôi nhớ cồn cào, nhớ da diết những chùm hoa bưởi thân quen của vùng ngoại ô thanh bình ngày nào. Và may mắn làm sao, khoảng vài năm trở lại đây, tôi như tìm lại được tuổi thơ của mình qua những gánh hàng hoa bưởi của các cô, các chị bày bán trên khắp nẻo đường, góc phố ở Hà Nội. Trong cái hối hả, tất bật của ngày mới, tôi vẫn nán lại bên gánh hoa bưởi còn đọng những giọt sương đêm mua vài chùm hoa để nhớ về một tuổi ấu thơ ngọt ngào và êm ái. Phải rồi, chùm này tôi sẽ để ở trên bàn làm việc, còn chùm kia tôi dành ướp mía; gói này sẽ để gội đầu.

…Thời gian dần trôi, tưởng như đã phải vĩnh viễn chia xa chút hương xưa mộc mạc, nhưng khi được nhìn thấy đâu đó trên phố phường Hà Nội những gánh hàng hoa bưởi mà bao kỉ niệm thuở ấu thơ cùng những chùm hoa trắng muốt tinh khôi, mộc mạc giản dị với mùi hương thoang thoảng, dịu nhẹ lại sống dậy chợt ùa về và xao xuyến trong tôi”.

Chùm  ảnh hoa bưởi giữa tháng ba Hà Nội:

Ảnh: Phương Thảo