Lấy chồng bốn lần vẫn còn trinh

Cầu Đúc ở Tân An, nơi ngày xưa là bến đò ngang qua sông Bảo Định, cũng là nơi chứng kiến chuyện tình duyên kỳ lạ của cô Tư Thảo.

Đám cưới thành đám tang

Thời đó, chưa có chiếc cầu nào bắc qua sông Bảo Định, người qua lại phải dùng đò ngang, và chính một chiếc đò ngang đã làm chết chú rể thứ tư của cô Tư Thảo khi anh trên đường đi đón dâu. Đó là lần cô gần với đêm tân hôn nhất.

Một buổi sáng đầu thập niên 1920, đoàn đón dâu khoảng 20 người, chia làm ba nhóm đi ba chiếc đò sang sông. Chiếc đi đầu có bà mai, cha của chú rể, cùng những người ngồi bàn trưởng tộc. Chiếc thứ hai chở chú rể chính, rể phụ và cánh thanh niên đi đón dâu. Chiếc cuối cùng chở cánh phụ nữ.

Dòng sông Bảo Định ngày ấy không rộng lắm, bề ngang chỉ độ 50 mét, nhưng nước sông chảy xiết, nhất là gặp lúc nước ròng. Buổi sáng hôm ấy, sông Bảo Định đang lúc nước ròng, lại vào mùa nước đổ, nên nước chảy rất mạnh, những người chèo đò phải chèo cật lực để nương theo dòng nước đưa đoàn người đón dâu qua sông. Khi chiếc đò thứ nhất chở bà mai và những người lớn tuổi cập bến, từ phía nhà gái, pháo bắt đầu nổ ran để đón mừng nhà trai.

Cũng chính viên pháo đùng khai hỏa bất ngờ đã làm cho một thanh niên yếu bóng vía đi trên chiếc đò thứ hai chở chú rể bị giựt mình, làm chiếc xuồng chao nghiêng. Những người trên đó đa số họ ít được đi xuồng, nhiều người không biết bơi nên hoang mang, hoảng loạn.

Vậy là dù chỉ còn cách bờ chưa tới 10 mét, chiếc đò chở chú rể đã không còn cơ hội cập bến. Nó bị lật ngang, dìm chú rể và những thanh niên đi cùng lễ vật xuống sông.

Hàng chục thanh niên từ trên bờ lao nhanh xuống sông để cứu những người không biết bơi, nhưng do nước chảy mạnh, chú rể và một người nữa đã chìm mất hút dưới dòng sông. Hơn một ngày sau, xác chú rể mới nổi lên ngoài sông Vàm Cỏ Tây cách nơi xảy ra tai nạn gần một cây số.

Lần ấy cô Tư Thảo dù chưa một lần “nhất dạ đồng sàng” nhưng cũng về nhà chồng để thọ tang, làm tròn phận sự dâu con. Suốt mấy ngày, cô ra ruộng nằm ôm nấm mộ đất mới mà than khóc, kể lể. Sau đúng ba tháng, cô Tư Thảo xin phép nhà chồng cho cô “xả tang” rồi trở về nhà cha mẹ ruột ở Tân An.

Sau vài ngày ân cần chăm sóc cha mẹ, cô xin phép đi về Gia Định - Đồng Nai làm ăn với nghể thợ may của mình. Dù rất thương con gái, nhưng cha mẹ Tư Thảo không nỡ ngăn cản con, vì nếu tiếp tục ở lại Tân An, trọn đời cô sẽ “ở giá” vì sẽ không còn chàng trai nào bạo gan tới cầu hôn cô, một người con gái tuổi Dần đã bốn lần “sát chồng” dù chưa một lần nếm trải đêm tân hôn.

Sau khi rời Tân An đi Gia Định – Đồng Nai, cô Tư Thảo có vài lần trở về thăm cha mẹ, sau đó không ai biết gì nữa về cô. Có người nói cô Tư lấy được một ông “Các Chú” (tiếng chỉ người Triều Châu nhập cư vào Việt Nam lúc đó) ở Biên Hòa rồi theo chồng về ở luôn bên Tàu.

Chuyến xe lửa định mệnh

Xung quanh giai thoại về cô Tư Thảo, những người lớn tuổi ở Tân An kể lại có nhiều điểm dị biệt, nhưng giống nhau ở chỗ cô đã bốn lần đính hôn và cả bốn lần chú rể đều chết yểu.

Cô Tư tuổi dần, sinh năm 1902, là người con gái đẹp người, đẹp nết, thêu thùa may vá thật khéo tay. Cô mở tiệm may ngay bên bờ sông Bảo Định cách không xa bến đò. Năm 17 tuổi, lần đầu tiên cô Tư được mai mối với một thanh niên ở Bến Lức, cách Tân An khoảng 15 cây số.

Theo tập tục của người dân Nam bộ thời ấy, sau khi bà mai gặp gỡ gia đình hai bên thì đến thủ tục "coi mắt”. Nếu “coi mắt” xong mà hai bên đều ưng ý thì nhà trai sang bỏ rượu, rồi đám hỏi. Thông thường, từ ngày coi mắt cho tới ngày cưới là khoảng 1 - 2 năm, có khi kéo dài tới ba năm, tùy theo điều kiện của nhà gái, nhưng hiếm khi nào sớm hơn một năm.

Lần ấy chàng trai từ Bến Lức mặc áo dài khăn đóng được đưa đến coi mắt cô Tư Thảo. Chỉ được ngắm cô Tư Thảo vài khoảnh khắc khi cô mặc áo dài lên nhà trên châm trà đãi khách, nhưng chú rể đã mê cô. Còn Tư Thảo cũng nhìn trộm và ưng thầm chàng trai khôi ngô, hiền lành, ngó con nhà gia giáo, lại sắp trở thành người “gõ đầu trẻ”.

Sau khi nhà trai ra về, bà mai ở lại thăm dò thái độ của nhà gái và biết chắc rằng hai bên đã ưng ý, bà nán lại dùng cơm chiều để bàn chuyện coi ngày cho nhà trai đi bỏ rượu. Bà mai chưa kịp rời khỏi nhà cô Tư Thảo thì đã có người hớt hải qua đò báo hung tin: chàng trai vừa đến coi mắt cô Tư đã bị tai nạn trên đường về nhà.

Không biết do không có kinh nghiệm đi xe lửa hay vì quá vui mừng sắp cưới được vợ đẹp mà chàng trai đã bước xuống sân ga Bến Lức khi xe lửa chưa dừng hẳn. Anh bị giật ngã, đầu đập vào nền bê tông sân ga, gây chấn thương sọ não. Điều kiện y học thời đó không thể làm gì hơn ngoài chuyện để cho người thanh niên hôn mê dần rồi tử vong. Vậy là mới 17 tuổi, cô Tư Thảo đã mang tiếng có một đời chồng.