Áo xanh giữa phố

Đoạn đường này nổi tiếng kẹt xe nên cứ đều đều mỗi ngày từ 6g-10g và từ 14g-20g lại có mặt chị Hồng. Chị là nhân viên Công ty TNHH một thành viên Dịch vụ công ích thanh niên xung phong. Tên Hồng nhưng chị nhìn rắn rỏi, da sạm nắng và nhanh nhẹn như một thanh niên dù đã 37 tuổi. “Tôi làm nghề này được nửa năm rồi, nối nghiệp cha chồng tôi. Ông trước đây là thanh niên xung phong thời kháng chiến chống Mỹ, nay tới lượt tôi đứng điều tiết xe cộ” - chị nói dung dị.

Đường xe cộ đông như nêm, vậy mà chị cứ đi xuống phía dưới, rồi ngược lên phía trên, rẽ ra giữa đường. Giữa dòng xe cộ với tiếng còi, tiếng thắng xe ken két, chị vẫn từ tốn: “Anh rẽ phải giùm”, “Chỉ được chạy hướng này chị ơi”, “Từ từ thôi chị”... Bàn tay chị cầm cây gậy đỏ giơ cao, một tay vuông góc với đường và phất tay dứt khoát để làm hiệu lệnh xe dừng hay chạy. Hỏi sao chị lại chọn công việc này, chị đáp: “Đâu riêng gì mình, cả đội 10 người rải ra các ngã tư, ngã ba kẹt xe để điều tiết mà”.

Chị Hồng nhớ lại những ngày mới bắt đầu đứng chốt, nhìn xe đông chị cũng “ớn” lắm, đứng lóng ngóng. “Lúc đó mấy anh chị trong đội hướng dẫn, chỉ cho cách di chuyển, cách thổi còi, nhắc nhở người đi đường... Làm riết rồi mình cũng quen” - chị cười.

Chị không biết đi xe máy, nên sáng nào cũng đạp xe từ nhà ở đường Cách Mạng Tháng Tám (Q.10) qua khúc đường này, rồi trưa đạp về nấu cơm, chiều lại lò dò chạy ra làm tiếp nhiệm vụ. Thời gian thư thả nhất của chị trong ngày là buổi tối, sau khi cơm nước ngồi dò bài cậu con trai học lớp 8. Chị nói: “Tôi cũng chẳng có chữ nghĩa gì nhiều, chồng tôi làm nghề sửa xe từ sáng tới tối mịt, may mà thằng con ngoan và không ham chơi”.

Bà Thu, chủ tiệm photocopy gần đó, nói: “Đoạn đường này ngày nào cũng kẹt xe. Tụi tui nhìn cô Hồng đứng điều tiết mà thấy thương lắm. Tụi tui giữ xe đạp giùm cổ, rồi khi nào xe đông quá lại chạy ra phụ hướng dẫn người ta đi đúng đường”. 20g, chị đứng nán coi xe cộ có nguy cơ dồn ứ nữa không, rồi mới lấy xe đạp ra về.