Tiếng kẻng rác thân quen xóm nhỏ

Hàng ngày, cứ vào khoảng 15h30 phút, cái ngõ nhỏ thuộc tổ dân phố số 12, cụm dân cư số 4, phường Khương Trung, Thanh Xuân ( Hà Nội) lại vang lên những tiếng kẻng leng keng báo hiệu đổ rác. Nhưng điều đáng ngạc nhiên ở chỗ, tiếng kẻng này được gõ không phải bởi nhân viên công ty môi trường đô thị, mà là một cụ già râu tóc bạc, hàng ngày gõ kẻng báo hiệu giờ đổ rác cho những người dân sống trong ngõ này. Cụ tên là Phạm Quế.

Cụ Quế với chiếc kẻng báo hiệu giờ đổ rác mỗi ngày. Ảnh: Hồng Nhung.

Cụ Quế đến với công việc gõ kẻng rác như một điều rất tự nhiên, cụ chia sẻ: “Hàng ngày, thấy anh lao công vất vả, vật lộn với cả một xe rác đầy ụ, mà cũng chỉ có một mình. Còn những người sống trên các căn hộ ở chung cư, không nghe được tiếng kẻng đổ rác, toàn đi đổ rác muộn, không có chỗ đổ lại cứ phải chất trong nhà, vì vậy tôi chỉ giúp anh lao công gõ kẻng cho những người sống trong ngõ ngách và những người trên chung cư biết giờ mà đi đổ rác”.

Việc gõ kẻng đổ rác cho người dân là công việc xuất phát từ lòng tự nguyện, cụ nói rằng công việc này đã gắn bó với cụ như một thói quen, hay đúng hơn là một thú vui của tuổi già. Hàng ngày, bất kể trời nắng hay mưa, khi thấy xe rác đến trước ngõ, cụ lại hăm hở ra, cùng với anh lao công, bắt đầu công việc gõ kẻng của mình.

Theo cụ Quế, việc gõ kẻng chỉ là một việc nhỏ nhưng nó mang lại niềm vui rất lớn đối với cụ, niềm vui được góp sức mình vào việc gì đó giúp mọi người xung quanh, theo đúng tâm niệm của người già “sống vui, sống khỏe, sống co ích cho xã hội”.

Cụ không nhớ mình đã gõ kẻng xe rác được bao lâu, chỉ biết đến bây giờ, tiếng kẻng đổ rác của cụ đã trở thành một điều gì đó rất gắn bó với mỗi người dân ở đây. Mỗi lần cụ đi chơi xa trở về, người dân lại thắc mắc sao mấy hôm đi đổ rác mà không được nghe cụ gõ kẻng, cụ chỉ cười xòa và thấy vui vui vì dường như tiếng kẻng của cụ đã trở thành cái thương hiệu, mà mỗi lần đi đổ rác là người ta phải nhớ đến.

Mỗi ngày gỏ kẻng rác với cụ là trách nhiệm, là niềm vui. Ảnh: Hồng Nhung.

Không chỉ có nhiệm vụ gõ kẻng, cụ còn tự giao cho mình nhiệm vụ nhắc nhở những người dân đổ rác đúng nơi quy định, không để rơi vãi trên đường phố. "Nhiều người đi đổ rác mà rất ẩu, họ vứt túi rác lên thùng, có khi còn vứt trúng cả mặt anh lao công, tôi phải tự mình nhắc nhở, đốc thúc họ đổ rác cho đúng, không được vứt rác lên thùng xe mà phải đổ từ từ, không được để rác bày bừa trên đường, phải giữ gìn vệ sinh chung. Tuy mình không có chức trách gì, nhưng già cả rồi, nói họ cũng nể một phần”, cụ Quế chia sẻ.

Theo chân cụ một buổi đi gõ kẻng mới thấy được hết cái thú, cái niềm vui trong “thú vui tuổi già” của cụ. Đồng hồ vừa điểm 15h30, cụ bắt đầu với công việc của mình. Cụ vớ lấy túi rác, đi ra cổng, chờ cho anh lao công đẩy cái xe rác đi vào ngõ. Sau đó cụ bắt đầu cầm cái kẻng của lao công, chầm chậm đi sâu vào trong ngõ, từng hồi kẻng vang lên rộn ràng báo hiệu đã đến giờ đi đổ rác.

Từ những người sống phía dưới đến những người trên chung cư, ai cũng tay xách vài bịch rác, rôm rả nói chuyện, hỏi thăm nhau, và không quên hỏi thăm cụ Quế. Còn cụ thì tươi cười, rồi nhắc nhở mọi người treo cái này vào đây, vứt cái túi vào kia… dường như đây là giây phút những người dân xung quanh đây mới được hỏi han và gặp mặt nhau trong chốc lát trong cái không khí tất bật của cuộc sống thị thành.

Kể về một vài kỉ niệm trong “cái thú vui” của cụ, cụ Quế chia sẻ: “Hôm nào đi gõ kẻng cũng vui, mà vui nhất là nhiều lần đi trước gõ kẻng, cả một đoàn con nít líu ríu chạy theo sau, làm rộn ràng cả một ngõ nhỏ”.

Việc gõ kẻng xe rác đối với cụ Quế là một việc “bé nhỏ bình thường”, nhưng đối với mỗi người dân trong ngõ 102, phố Tô Vĩnh Diện, phường Khương Trung, quận Thanh Xuân thì công việc ấy tuy bé nhỏ nhưng lại mang một ý nghĩa rất lớn. Tiếng kẻng của cụ Quế đã trở thành một niềm gắn bó, một nét thân thương đối với những người dân nơi đây.